“第一个吐槽《如懿传》的人是个天才。”最近刷短视频总能看到这条评论,仿佛是莱克星顿的枪声,划破后宫寂静的长夜。
作者|谢明宏
编辑|李春晖
“第一个吐槽《如懿传》的人是个天才。”最近刷短视频总能看到这条评论,仿佛是莱克星顿的枪声,划破后宫寂静的长夜。
那是2023年,B站某游戏UP主在自家视频随口吐槽《如懿传》中如懿“双标”,遭剧粉围攻“不懂欣赏”。他奋起反击,跨领域连做十几期视频逐集吐槽。
影视UP主们也嗅到了流量密码,开始大规模花样产出。其中一位做精神分析的UP主出视频认为,《如懿传》的内在逻辑是推卸一切责任。该视频火了以后,遭到了周迅工作室的实名投诉。和此前蔡徐坤的“鸡你太美”事件如出一辙,明星捂嘴引发了B站群众的“保路运动”。燎原之火一触即发,攻陷了周迅工作室评论区。
越不让调侃,越有人为众人抱薪拾柴。由2月绵延至今的如懿举报下架事件,经过两个来月的发酵,已经成为了全网吐槽《如懿传》并上升到周迅本人的亚文化狂欢。
从“摇香菇”到“煮葱绘”,从“要眠一眠”到“本宫足美”,《如懿传》迎来了播出六年后最狠的一记回旋镖。若纯以热度论,不仅比当年在播时更火,甚至有超越《甄嬛传》的长尾架势。
如果说人类对《甄嬛传》的开发尚不足5%,那么对《如懿传》的槽点研究还停留在小学阶段。剧中的兰因絮果:如懿和乾隆。现实的兰因絮果:周迅和观众。从三金影后到被质疑缺乏代表作,在大众眼中,周迅怎么就有了一张如懿的脸?
周迅如何与如懿形象同化?
以前的抖音“如懿温暖了整个后宫”,现在的抖音“你要是这样剪,臣妾百口莫辩”。在无人能够控场的抖音,那真是东南西北风,想吹什么风就吹什么风。(《长尾效应之谜》)
虽然观众大多也认可“角色讨论不上升真人”的准则,却在如懿和周迅身上屡屡犯禁。越看越觉得两个人不仅共用一张脸,还共享一套价值观。
如懿与周迅形象同化的过程,是明暗两条线同时进行的:明线是周迅按个人偏好和理解修改剧本,导致人物逻辑混乱。原著如懿精心算计,改后如懿猛挖野菜。在纪录片《同行壹心如懿传·纪事》中,有不少周公子插手剧本的铁证。
“我发现我有一天读台词,我开始挑多余的字。我觉得这个字可能不要,但我在想是从哪儿来的呢,是从阿叔(张叔平)哪儿来的,就是精确。”你不要瞎说啊,“梳平老师”只勒了你的头发,可没箍你的脑子啊。难怪每次如懿被冤枉都是嘟嘴,会不会是周迅把一大堆辩解的台词直接缩短成“臣妾百口莫辩”了?
在《表演者言》里,周迅对如懿的理解也颇为拧巴。“我觉得她是不能进入宫斗这个东西的。她是皇后她不行,她不能杀人,她也不能用间接借刀(杀人)也不行。至少这是我的一个标准,你除非让我演一个坏人。”咱都三金影后了,怎么还用“好人”和“坏人”给一个角色贴标签啊。
身在冷宫的如懿,也要坚持带护甲,活儿全让惢心一个人干。你是体面了,惢心跟你这样的主子是倒血霉了。你婆婆甄嬛在甘露寺时,自己也在河边洗衣服呢。就大如这般御下水平,全员还对她这么忠心,简直像吃了迷药。
另一条暗线,是周迅抛弃了原本体验派的演法,把如懿外化成了自己,而不是把自己内化成如懿。戏里戏外,大家都把她宠着,全组都在陪周.如懿.迅过家家。
周迅和如懿都有一种沉浸在自己是被特殊对待的幻境里的淡然自得。所有的训诫和拉扯,都是在和皇帝玩服从性测试。就连去冷宫也是她和乾隆play的一环,因为她坚信自己会出去,宫斗只是情趣。到最后发现自己不是特殊的那个,信念直接崩了。
如懿的情感逻辑有多奇怪呢?惢心为她断腿她不哭,扭头把护甲给戴上了。海兰被打她不哭,鼓励对方“困境中生出勇气”,海兰听岔劈了果然生出了“永琪”。老爹死了也不哭,若有所思的样子像我点外卖忘了用券。
结果凌云彻被阉,她哭得稀里哗啦的,是因为自己还没用吗。你这样,很难不让乾隆和观众觉得精神出轨。老实说,凌云彻和如懿好像那种都有对象、但揣着明白装糊涂享受彼此暧昧的人啊,被人点破还会破大防觉得被侮辱的那种。
像你这样为爱痴狂
在价值观上,如懿主要对当代网友犯下了两宗罪:一是看不起我们劳动人民。从被扣奖金的田姥姥到想升职的魏嬿婉,上位者既不体恤民间疾苦,还污蔑打压阶层流动。眼下的舆论趋势中,网友明显开始挖掘周迅类似过往。比如生日放烟花曾引发火灾,魏嬿婉扮演者李纯在《如懿传》剧组疑遭霸凌。
依硬糖君看,这才是最危险的信号。明星嘛,其实都是被别人伺候惯了的,说起来不算大事,而且也不是某一个明星的特殊化。但娱乐新闻本就是大众负面情绪的出口,当人们将生活中上位者的形象与某个明星勾连,其毁灭性可想而知。
二是顶级恋爱脑。天天叨叨“墙头马上”,是皇后事业也不经营了、团队也不好好带了、父母家族也不管了。像这样为爱痴狂的画风,曾经也是很流行的。硬糖君中学时代,那些校园风云人物哪个不是爱得轰轰烈烈。哪怕《如懿传》,此前不也是风靡抖音的古风中年疼痛文学吗?
只是现在的人们厌弃恋爱脑。而恰恰不止如懿是个恋爱脑,周迅本人也是个实锤的恋爱脑。
周迅有一张有故事的脸。连她自己也感慨“我第一次看到这个照片的时候,我说这个人是谁,居然是我,怎么会这么漂亮呢?”时至今日,她陪贾宏声试戏男友落选而她被选上的事,依然足够传奇。
事业上顺风顺水的周迅,却吃了很多爱情的苦。和窦鹏在一起满怀期待攒钱买房,房子有了感情散了。与朴树看似金童玉女却没多久就分道扬镳,与李亚鹏的恋情也是一地鸡毛。大众记忆比较深刻的是恋爱多年各奔东西的造型师李大齐,以及后来与高圣远离婚时的“祝安好”。
和如懿心态近似,周迅也一直追求比较精神层面的东西,向往纯粹的爱情。与李大齐恋爱时,周迅填了一首词送给爱人,歌名就叫《大齐》。“他喜欢穿白衬衫,他的固执就是浪漫。”周迅许多好看的造型都出自这个时期,和大如的“太妃禁欲风”迥异。也许,这就是属于她自己的“墙头马上遥相顾”。
鲁豫问周迅依靠李大齐到什么程度,周迅嗲嗲地说“赖着”。鲁豫继续狂飙,有一天这个人不在家你什么东西都找不到吧,周迅回答:“嗯,没他会死。”
虽然不想说爱情滋养这样的土话,但与李大齐交往的那几年(2004-2009)也是周迅作品高产、艺术成色绝佳的事业黄金期。2005年凭《如果·爱》连斩金像奖和金马奖两座桂冠,拍摄于2008年的《李米的猜想》更称封神。天桥上的独白,一直是硬糖君心中华语片独白戏的天花板。
“我们都不起眼,没有人在乎我们。高考结束那天,我们都很沮丧。”从头发丝到睫毛,没有任何地方能找到演的痕迹。比起动不动就嘟嘴眨眼的如懿,像是两个人。
至于后期,周迅开始钟情如懿那种“废妃风”,可能也是内心荒芜抱残守缺的体现。周迅说自己收藏了如懿几乎所有服饰,有时会在家里穿起来走一走。虽说富贵无比,但谁又不说这是一种华丽的苍凉呢?
媒介的兰因絮果
硬糖君第一次觉得周迅有点木,是在《红高粱》里。像麦子抽了穗,但因为之前降雨量不够,导致长得不够饱满。性感有余,肉欲不足。
从灵动少女到热心市民周女士再到嘟嘟唇大如,周迅的媒介形象变迁经历了典型的三个时代:传统媒体时代被纸媒的妙笔生花推上文艺神坛,长视频时代娱乐祛魅变身亲民傻大妞,短视频时代被拿放大镜碎片化审视成为精神大婆。
有滤镜时,觉得周迅说“好多人啊”挺率真。没有滤镜的时候,痛斥周迅表达能力太差,感觉也只能说出那样的话。没有大如前,因为周迅爱上了林徽因的诗。大如被嘲后,留言说怪不得林徽因女儿不喜欢她,没有才女气质。
这种滑落曲线相当有意思,与黄磊从文艺男神变成爱做饭的综艺胖子如出一辙。
有缘份的是,周迅和黄磊关系还挺好。从《橘子红了》到《人间四月天》,俩人站一起有种民国老照片活过来的感觉。前两年合作《小敏家》,黄磊已是发福大叔,周迅突然有了周翊然这样的好大儿,半路夫妻的剧情叫人好不唏嘘。
早年,估计也有观众觉得秀禾声音粗、太平公主咋咋呼呼、黄蓉像桃花岛上的哑仆。但因为话语权牢牢掌握在传统媒体手中,这些意见也只能被迫进入沉默的螺旋。当年《人物》一篇《小姐,你有一张未婚妻的脸》,硬糖君赶紧拿出小本本学习。这夸人的法子,还不把客户迷成智障。
到了“好多人啊”时代,群众仍畏惧三金影后的光环、不敢妄言怕显得自己没品味。直到B站UP主的一声枪响,群众这才将多年愤懑一书胸臆。
只能说,世界是一个巨大的兰因絮果。如懿觉得皇帝对自己很特殊,因此一路任性最后玩脱了。周迅也觉得观众对自己很特殊,能够永远臣服于她的灵气,因此爆改剧本留下了一部最大的“黑料合集”。
但那些说周迅没有爆剧代表作的人,大概和说孙燕姿是冷门歌手的人是同一拨。吐槽大如和周迅没问题,但否认她留下的荧幕经典,不也和怒而删去如懿所有史料的乾隆一样歇斯底里吗?周迅这些年确实有变成大如的趋势,但在狂欢的我们也要警惕变成渣渣龙。
就像我们写公号,好的时候被夸“古希腊掌管梗的神”,不好的时候被批“为了吐槽而吐槽,取关了”。演员和码字工以及所有人一样,没法儿长期高频输出有价值且值得被铭记的内容,也有心境转变兼能力下降后输出的“大如式”负能量。
《李米的猜想》当然不能吃一辈子,但《如懿传》的烂并不能否认周迅曾达到的高度。观众和渣渣龙一样永远喜欢水灵的青缨,但世上何曾有人永远水灵。一场相好,散场时也须留几分薄面才是人情的水磨功夫。一篇文章你硬要说我缺乏洞见毫无深度,臣妾也只能百口莫辩(嘟嘴嘟嘴)。